閉鎖病棟での生活閉鎖病棟での生活
病棟に入る前に、荷物を調べられ、カミソリ、ライター、つめきりといった「凶器になるおそれのあるもの」はすべてナースステーションに預ける事に。
財布や携帯電話も病棟には持ち込めない。
病棟とエレベータに通じる廊下は大きなガラスの扉で仕切られていて、普段は鍵がかかっている。患者が入退院などで出入りする時だけ、開く。
入院してはじめの一週間は、外出、面会、電話は禁止。
ちなみに、窓に鉄の柵はかかっていないが、どの窓も１０センチ以上は開かないようになっている。
「私物を極力病室に持ち込まないように」と看護士さんに注意される。
病棟は慢性的に物不足で、ちょっとしたおやつや本、化粧品、洗剤、ありとあらゆるものが盗みの対象になるとのこと。
定期的な外出が許されているのは比較的軽症な患者さんだけで、たいていの人は年に数回のレクリエーション以外で病院の外に出ることはないらしい。
お風呂は週に２回、月曜日と木曜日。
およそ１５分間隔で、みんなで順番に入る。
浴室の中と脱衣所に一人ずつ看護士さんがいて、トラブルが起こらないように見ている。
２日に一度、「買い物」の日があり、それぞれ、係りの看護士に自分の欲しいものを伝えて買ってきてもらう。と言っても、病院に一番近いスーパーにしか買出しに出ないので、そこにないものはいくら頼んでも買ってきてはもらえない。
タバコはみんなセブンスター。1日の本数を定められていて、毎朝ナースステーションに並んで決まった本数を支給される。
コーヒーも1日の量が決まっているらしい。午後に一杯。インスタントコーヒーをスプーン１さじといった具合。
閉鎖病棟での生活 その２
病棟の中の時間は、規則正しく、のんびりと過ぎていく。
入院歴の長い患者さんは、なにがしかの役目を持っていて、デイルームのテーブルをふく役、トイレを掃除する役、喫煙室の灰皿を交換する役、などがある。
自分を男だと思い込んでいるタケちゃんは、ところかまわず服を脱いで身体を拭くのでそのたび看護士に「タケちゃん！あんた女の子なんだからね！」と叱られている。
そのタケちゃんに密かに思いをよせているウチヤマさんは猫背がちにいつもタケちゃんの後ろをついて歩いている。
病棟で入院歴が一番長いというヨシさんは、ティッシュペーパーの箱をとても大切にしていて、食事の時はかならずデイルームの自分の席まで持ってくる。
席をはずすときは、タオルを箱にかぶせ、近くにいる人に「ちょっと見とってね」と頼み、小走りにかけていって用を済ませる。
患者同士の小競り合いは多い。
差し入れされた菓子をみんなで食べようとデイルームに持ってきたら、誘っていない○○さんが一番多く食べた、とか、貸したテープ（CDではなく）を汚して返されたとか、些細なこと。
長く入院している患者さんのほとんどは、家族の面会もなく、退院するあてもない。
家族がすでに亡くなっていたり、病気だったり、受け入れを拒否されて、生涯を病棟で過ごす。
入院する前の自分のいた現実社会で、みな時が止まっている。
髪型や着ている服、聞いている音楽、すべて、その頃の流行で止まっている。
閉鎖病棟での生活 その３
患者たちが話す内容には、時系列がない。
たった今のことを話しているかと思えば、１０年も２０年も前の事を脈絡なくつい最近のように話す。
そしてみんな、嘘をつく。
「来年のお正月は家に帰って家族と過ごす」とか
「結婚する前に付き合っていた彼氏と、新しい土地でやり直す」とか
「ここにいる間にTVや雑誌で勉強しているから腕はいい。退院したらすぐ知り合いの事務所でデザイナーとして働くことになっている」とか
「車の免許をとりに教習所にいく」とか。希望に満ちた嘘。
週に一度の診察で、毎週みんな「退院はいつですか」と先生に聞き、「まだ当分ないね」と答えられ、そのたびに傷つき、診察のあとのデイルームは「先生に許しを得たあれこれ」の悲しい嘘であふれる。
一度、トランプをもってきていたのでみんなでやろうと思い声をかけたが、看護士さんに「みんな、トランプっていってもババ抜きもできるかどうか・・・怪しいのよね」と言われ、なんとなく落ち込んでやめておいた。
タケちゃんは、数ヶ月前に外出許可をもらって食べに行ったラーメンのことを、嬉しそうに何度も話してくれた。
「車の中で作っていて、外にあるベンチで食べた。スープが黒くて、暖かくて美味しかった。」と、繰り返し。
病棟で出される食事はごはんもおかずも、いつも冷え切っていた。
年末、クリスマスが近づくと一時退院で病棟の半数の患者が自宅に帰る。
「変にあおると余計寂しがって不安定になるから」という理由で、病棟内はいつも通りの毎日。
大晦日だけは、紅白歌合戦が終わるまでデイルームの灯りとTVがついており、夜更かししてもいいことになっていた。