アメリカの、ニューメキシコ州にいったときのこと。
何にもない場所を車で運転してたら『ケリーズゴーストタウン』とかかれていて、
その方角を示した簡素な看板があった。ゴーストタウン、という響きにひかれて
行ってみることにした。
そこは山の中腹にできた炭鉱の町だったらしい。全盛期には４０００千人ほどが
そのケリーという町に住んでいたらしいが、炭鉱の衰退とともに人もはななれて行き
ついには誰もすまなくなってしまったという。
寂れた教会があったり、半ば崩れたレンガ造りの酒場の建物、民家、などなどあったけど、
どうということはなかった。がらーんとしているだけで特に薄気味悪くもないし。
ただ、空気が異様だった。なんというか、音がまったくきこえない。
無音室（そんなとこ入ったことないけど）に入ったみたいで、耳の中に綿でも詰め込まれた感覚がした。
むしょうに不快で、自分で声を出してあーあー、といってみたり、石を投げたりして
音を出してみるんだけど、不快感はますますひどくなっていった。
冗談でなく、このままずっとこの場所にいたら発狂しそうだった。
発狂までいかなくても、不快のあまり叫びだしていたと思う。あと５分もその場所にいたら。
逃げるようにその場を離れたけど、あんな思いをしたことは一度もない。
なんだったんだろう、あれは。