ちょうど十年前のセンター試験の日のできごと。
当時の私は、田んぼに雪が降り積もっているとある田舎町に住んでいた。
あたりは見渡す限りの山に囲まれていて、高層ビルなんかも見当たるわけがない。
私はいつも始発の電車で仕事場に向かっていた。
その日もいつものように始発に乗っていたところ、急に電車が停車した。
なんでも、吹雪の影響で電車がこれ以上進むには危険だそうだ。
そのアナウンスを聞いて、乗っていた一人の女子高生が騒いでいる。
携帯電話でどこかにかけていたが、切るとすぐに青ざめた表情になった。
30代くらいの会社員らしき男性が「どうしたの？」と声をかけると、
「センター試験まで間に合わなくなっちゃったんです」と、涙ながらにこぼした。
電車は動く気配もないし、こんな朝っぱらから通っている車もない。
会場のある隣町までは、この電車でぎりぎり着くかどうか、というところであった。
私は手の打ちどころがないと思っていたら、その会社員が無言で携帯電話を取り出して、
どこかに電話をかけた。
話し終わったら、女子高生へこう告げた。
「今、家内に事情を話したら今すぐ来てくれるそうだ。五分もあれば迎えが来て、
会場まですっ飛ばしてくれるだろう」
彼女は泣きながら会社員にお礼を言った。
そうして数分後に迎えが来て、運転手さんに事情を話しておろしてもらい、
会場へとのせてもらっていた。
終始女子高生は会社員にお礼を言ったが、
会社員は「お礼を言う暇があったら、勉強しておきなさい」と言うほど冷静であった。
それから毎年この時期が近付くとこのことを思いだすけど、今まで生きていた中で一度もあの人ほど「紳士」という言葉に似合っている男性は見たことがない。