昔、中学一年生のとき、変質者に遭ったんです。
カナヅチかなにかで腕を殴られ、ショックで声もでませんでした。
直後、我が家で取調べがありました。
警察官はとても態度が悪かった。
私がぼーっとしてただの、あんな暗い道を帰るのが悪いだの、果ては「しかし（犯人も）物好きだね」とにやにやして、遠回りに私がブサイクであることまでバカにしたのです。
ド田舎です。
警察官やお役人、先生が、なんかとても偉いことになってる土地。
私はうつむいてじっと耐えました。
母は連絡がとれず（帰路で運転中。ケータイなんてなかった時代です）、 父親のいない私に同席しているのは、祖母だけ。
祖母は封建的で、基本的に
「偉い人には逆らうな」
な人です。
げっそりして、ただ時間が過ぎるのを待ちました。
「おばあちゃんはアテになんない」
幼心に思いました。
途中で電話など掛けにいってしまう始末です。
警察官たちはやる気なさそうに私の話を聞き、お茶菓子をバリバリ食い、横目で大相撲なんか見ながら、なんだかんだで結構な長居をしていました。
「早く終わらないかなあ」
と思っていると、ドアのベルが。
おかしいな、母親なら呼び鈴など鳴らさないし・・・。
と思っていると、見知らぬ初老の男性が、真っ青になって入ってきました。
彼こそ、祖母が電話を掛けた人物、地元警察の長。
私が生まれる前になくなった祖父の部下だった人です。
祖父が警察に勤めていたのは話に聞いて知っていましたが、警察内でトップを張った、とても偉い人であるのは、初めて知りました。
男性は、うちにいた彼の部下を見て、
「お前ら・・・」
と絶句。
すると、男性よりも早く、祖母が怒鳴り声を上げました。
「うちの孫に謝んなさいよ！土下座だ！この子がどんな辛い目に遭ったと思ってんだい。馬鹿もいい加減にしな！！」
祖母は顔を真っ赤にして、涙目になっていました。
平謝りに謝って彼らが帰ると、祖母はぼそっと、
「おばあちゃんなりに、いちばんの罰をやったつもりなんだよ。でも、そんなことより、最初っから怒鳴りつけて帰しちゃうんだったねえ。辛かったろう。ごめんね」
と言ってくれました。
厳格だった祖母のひとことに、思わず大泣きしてしまいました。
あれから祖母も歳をとり、本当に丸くなりましたが、私にとっては今も「スーパーおばあちゃん」。
長生きしてほしいです。